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Poco después del mediodía del 28 de junio de 1924, el doctor 
Morchouse detuvo su automóvil ante la finca Tanner y cuatro 
hombres descendieron. La pétrea construcción, en perfecto 
estado de conservación, se alzaba cerca del camino, y. de no 
ser por el pantano en su parte trasera, carecería de cualquier 
sugestión siniestra. El blanco e inmaculado portal era visible 
más allá del pulcro césped, desde alguna distancia camino 
abajo; y mientras el grupo del doctor se acercaba, pudieron 
distinguir la pesada puerta abierta de par en par. Tan sólo la 
mosquitero estaba cerrada. La proximidad de la casa había 
impuesto una especie de nervioso silencio a los cuatro 
hombres, ya que lo que acechaba en su interior sólo podía 
imaginarse con difuso terror. Un terror que se vio sumamente 
reducido cuando los exploradores escucharon claramente el 
sonido de la máquina de escribir de Richitrd Blake. 

Menos de una hora antes, un hombre adulto había huido de 
esta casa, destacado, sin chaqueta y vociferando, para 
desplomarse ante la puerta de su vecino más próximo, como 
a un kilómetro, balbuciendo incoherencias sobre «casa>,, 
«oscuro,, .pantano,, y «alcoba,,. El doctor Morehouse, 
oyendo que una criatura babeante y enloquecida había 
escapado de la casa del viejo Tanner por el límite del 
pantano, no necesitó mayores acicates para entrar en acción. 
Supo que algo podía suceder desde el momento en que los 
dos hombres ocuparon la maldita casa de piedra... el hombre 
que había huido y su patrón, Richard Blake, el poeta de 
Boston, el genio que había ido a la guerra con cada nervio y 
sentido alertas, para regresar en su estado actual: aún 
gallardo, pero medio paralítico; todavía paseando con 
canciones entre las visiones y sonidos de la viva fantasía, a 
pesar de estar cerrado para siempre al mundo físico: ¡Sordo, 
mudo y ciego! 

Blake se había deleitado con las extrañas historias y 
estremecedoras insinuaciones acerca de la casa y sus 
primeros inquilinos. Tales espantosas tradiciones eran una 
posesión mental cuyo goce no podía impedir su estado físico. 
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Había sonreído ante el augurio de los supersticiosos 
pueblerinos. Ahora, con su único acompañante en fuga presa 
del pánico, y él mismo inerme ante lo que hubiera causado tal 
espanto, ¡Blake tendría menor ocasión de divertirse y sonreír! 
Éstas, en fin, eran las reflexiones del doctor Morehouse 
mientras encaraba el problema del fugitivo y solicitaba al 
desconcertado granjero ayuda para desvelar el misterio. Los 
Morehouse eran una vieja familia de Fenham, y el abuelo del 
doctor había sido uno de los que quemaron el cuerpo del 
misántropo Simeón Tanner en 1819. A pesar del tiempo 
transcurrido, el avezado doctor no podía evitar un escalofrío 
pensando en tal acto... y en las cándidas conclusiones sacadas 
por los ignorantes paisanos a partir de una ligera e 
insignificante malformación del difunto. Sabia que aquel 
estremecimiento era estúpido, ya que unas minúsculas 
protuberancias óseas en la parte delantera (¡el cráneo no 
significan nada, e incluso pueden observarse en algunos 
calvos. 

Entre los cuatro hombres que finalmente decidieron partir 
hacia esa aborrecida casa en el coche del doctor, hubo un 
temeroso y singular intercambio de vagas leyendas y medio 
furtivos fragmentos de habladurías murmuradas por 
chismosas abuelas... leyendas e insinuaciones pocas veces 
repetidas y casi nunca cotejadas. Se remontaban tan atrás 
como 1692, cuando un Tanner fue ajusticiado en Gallows 
Hill, Salem, tras un juicio por brujería; pero no aumentaron 
hasta que la casa fue construida en 1747, aunque el edificio 
actual era más moderno. Ni siquiera entonces los cuentos 
eran muy numerosos, a despecho de lo extraños que eran 
todos los Tanner, sino sólo a raíz del último de todos, el viejo 
Simeón, a quien la gente temía atrozmente. Se hizo cargo de 
su herencia -horriblemente, según musitaban algunos- y tapió 
las ventanas de la habitación sureste, cuyo muro este daba al 
pantano. Aquél era su estudio y biblioteca, y tenía una puerta 
de doble grosor con refuerzos. Fue forzada con hachas 
aquella terrible noche del invierno de 1819, cuando el humo 
hediondo había ascendido por la chimenea, y allí se encontró 
el cuerpo de Tanner... con aquella expresión en su rostro. Fue 
a causa de aquella expresión -no por las dos huesudas 
protuberancias bajo el estropajoso cabello blanco- lo que les 
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llevó a quemar el cuerpo, así como los libros y manuscritos 
que contenía la estancia. Sin embargo, la corta distancia a la 
finca Tanner quedó cubierta mucho antes de que la cuestión 
histórica más importante pudiera cotejarse. 

Mientras el doctor, a la cabeza del grupo, abría la mosquitero 
y entraba al vestíbulo de arcos, se percató de que el sonido de 
la máquina de escribir había cesado bruscamente. En ese 
instante dos de los hombres también creyeron notar una débil 
corriente de aire frío extrañamente fuera de tono con el gran 
calor del día, aunque más tarde rehusaron jurarlo. El 
vestíbulo estaba en perfecto orden, así como las diversas 
estancias en donde penetraron buscando el estudio donde 
presuntamente se hallaría Blake. El autor había amueblado su 
casa con exquisito gusto colonial y, aunque no disponía de 
más ayuda que la de un único sirviente, se había mantenido 
todo en un estado de admirable limpieza. 

El doctor Morehouse guió a sus hombres de habitación en 
habitación por las puertas abiertas de par en par y las arcadas, 
hallando por fin la librería o estudio que buscaba: una 
exquisita habitación orientada al sur, en la planta baja y 
adyacente a lo que una vez fuera el espantoso estudio de 
Simeón Tanner, revestida de libros, que el sirviente le leía a 
través de un ingenioso alfabeto de toques, y los más 
abultados volúmenes de Braille, que el mismo autor leía con 
las sensitivas yemas de sus dedos. Richard Blake, por 
supuesto, estaba allí, sentado como era habitual ante su 
máquina de escribir, con un montón de hojas recién escritas 
desparramadas por la mesa y el ,suelo, y con una hoja aún en 
la máquina. Había interrumpido su trabajo, parecía, con 
cierta brusquedad, quizás por un escalofrío que le había 
hecho cerrarse el cuello de la bata, y su cabeza estaba vuelta 
hacia el portal de la soleada habitación adyacente, de forma 
bastante ¡singular para alguien a quien su falta de vista y oído 
bloquea toda impresión del mundo exterior. 

Al acercarse, situándose donde pudiera ver el rostro del 
autor, el doctor Morehouse empalideció e hizo gesto,,; ii los 
demás para que permanecieran atrás. Necesitó algún tiempo 
para tranquilizarse y disipar toda posibilidad de sufrir algún 
espantoso espejismo. No necesitó tiempo para preguntarse 
por qué había sido quemado el cuerpo del viejo Simeón 
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Tanner por su expresión aquella noche de invierno, porque 
allí había algo que sólo una mente perfectamente disciplinada 
podía enfrentar. El difunto Richard Blake, cuya máquina de 
escribir había cesado su incesante tecleo sólo cuando los 
hombres habían penetrado en la casa, había visto algo a pesar 
de nu ceguera y había sido afectado por ello. No había 
ninguna humanidad en la mirada de aquel rostro, ni en la 
macabra y vidriada visión que llameaba en los grandes ojos 
azules inyectados en sangre, privados de imágenes de este 
mundo durante seis años. Aquellos ojos estaban clavados con 
un éxtasis de manifiesto horror sobre el zaguán que llevaba al 
estudio del viejo Simeón Tanner, donde el sol resplandecía 
sobre los muros una vez sumidos en la negrura del tapiado. Y 
el doctor Arlo Morehouse se tambaleó aturdido al descubrir 
que, a pesar de la deslumbrante luz diurna, las pupilas negras 
como la tinta de aquellos ojos estaban tan cavernosamente 
dilatadas como las de los ojos de un gato en la oscuridad. 

El doctor cerró aquellos ojos ciegos de mirada fija antes de 
dejar que los demás vieran el rostro del cadáver. Mientras 
tanto, estudió el cuerpo sin vida con febril diligencia 
utilizando minuciosos cuidados técnicos a pesar de sus 
alterados nervios y casi temblorosas manos. Algunos de sus 
resultados los comunicaba de tiempo en tiempo al espantado 
e inquisitivo trío de su alrededor; otros se los guardó 
juiciosamente para sí mismo, ya que les provocaría 
especulaciones más inquietantes de lo que las cavilaciones 
humanas deben ser. No fue nada que él dijera, sino una atenta 
observación propia, lo que hizo murmurar a uno de los 
hombres sobre el desgreñado cabello negro del cadáver y la 
forma en que los papeles estaban esparcidos. Este hombre 
dijo que era como si una fuerte brisa hubiera soplado por el 
abierto portal hacia donde estaba vuelto el muerto; pero, 
aunque las ventanas de mas allá una vez tapiadas estaban en 
efecto completamente abiertas al cálido aire de junio, apenas 
hubo un soplo de viento en todo el día. 

Cuando uno de los hombres comenzó a recoger las hojas del 
manuscrito recién mecanografiado que yacían en el suelo y la 
mesa, el doctor Morehouse le detuvo con un gesto alarmado. 
Había visto la hoja que permanecía en la máquina y la había 
sacado precipitadamente, colocándola en su bolsillo tras de 
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que una frase o dos volvieran a hacerle palidecer. Este 
incidente le hizo recoger por sí mismo las dispersas hojas y 
apiñarlas en un bolsillo interior sin detenerse a ordenarlas. 
Pero lo leído no era ni siquiera la mitad de aterrador que lo 
descubierto: la sutil diferencia de impresión y tecleo que 
distinguía las hojas recogidas de la que se encontraba en la 
máquina de escribir. No pudo disociar esta sombría 
impresión de la terrible circunstancia que tan celosamente 
había ocultado a los hombres que oyeran el tecleo de la 
máquina hacía menos de diez minutos... el hecho que trataba 
de arrancar incluso de su propia mente hasta estar a solas, 
retrepado en las misericordiosas profundidades del sillón de 
su Morris. Uno puede juzgar el temor que sintió ante esto a 
tenor del esfuerzo que le costó ocultarlo. En más de treinta 
años de práctica profesional había sido considerado como un 
forense a quien ningún dato podía ocultarse; aunque, entre 
tantas formalidades como había seguido, ningún hombre 
supo jamás que cuando examinó a este cadáver retorcido, de 
mirada fija y ciego, había descubierto inmediatamente que la 
muerte debía haber tenido lugar al menos media hora antes 
del descubrimiento. 

El doctor Morehouse cerró la puerta exterior y condujo al 
grupo por todos los rincones de la vieja casa, buscando 
cualquier pista que pudiera explicar la tragedia. No 
obtuvieron más resultado que el fracaso total. Sabía que la 
trampilla del viejo Simeón Tanner había sido elimiinada tan 
pronto como los libros y cuerpo del recluso fueron 
quemados, y que la cámara subterránea y el sinuoso túnel 
bajo los pantanos fueron rellenados una vez descubiertos, 
casi treinta y cinco años atrás. No vio nuevas anomalías que 
hubieran tomado su puesto, y todo el lugar mostraba 
solamente la normal limpieza y la moderna restauración y 
cuidado propias del buen gusto. 

Telefoneando al sheriff de Fenham y al forense del condado 
en Bayboro, esperó la llegada del primero; éste, al llegar, 
insistió en juramentar a dos de los hombres como sus 
ayudantes mientras aparecía el forense. El doctor Morehouse, 
sabedor de la falsedad y futilidad de las pesquisas oficiales, 
no pudo evitar sonreír aviesamente al marcharse en compañía 
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del aldeano en cuya casa aún se cobijaba el hombre que había 
huido. 

Encontraron al paciente excesivamente débil, aunque 
consciente y bastante sereno. Habiendo prometido al sheriff 
obtener transmitir toda información posible del fugitivo, el 
doctor Morchouse comenzó un interrogatorio calmado y 
lleno de tacto que fue recibido con espíritu racional y bien 
dispuesto, sólo entorpecido por las lagunas de memoria. La 
mayor parte de la calma del hombre debía provenir de una 
piadosa incapacidad de recordar, pues todo cuanto dijo fue 
que había estado en el estudio con su patrón y había creído 
ver la habitación adyacente oscurecerse bruscamente... la 
estancia donde el resplandor del sol había reemplazado las 
tinieblas de las ventanas tapiadas durante más de un centenar 
de años. Aun este recuerdo, del cual ya medio dudaba, 
turbaba enormemente los trastornados nervios del paciente, y 
sólo mediante la mayor gentileza y circunspección el doctor 
Morehouse le comunicó la muerte de su patrón... víctima 
natural de un ataque de corazón que sus terribles lesiones de 
guerra debían haberle provocado. Esto afligió al hombre, ya 
que había sido un devoto del tullido autor; pero prometió 
mostrar entereza y enviar el cuerpo a su familia de Boston al 
finalizar las pesquisas formales del forense. 

El médico, tras satisfacer tan imprecisamente como le fue 
posible la curiosidad del anfitrión y su esposa, y urdiéndolos 
a amparar al paciente y mantenerlo lejos de la casa Tanner 
hasta su partida con el cuerpo, condujo de nuevo hacia casa 
con un creciente temblor de excitación. Al fin era libre de 
leer el manuscrito mecanografiado por el muerto y obtener 
por fin una pista sobre qué infernal ser había desafiado 
aquellos destrozados sentidos de vista y sonido, penetrando 
tan desastrosamente la delicada inteligencia que rumiaba en 
la oscuridad y el silencio. Sabía que debía ser una lectura 
grotesca y terrible, y no se apresuró a comenzarla. De hecho, 
deliberadamente, guardó el coche en el garaje se embutió 
confortablemente en una bata y colocó un surtido de 
medicinas tónicas junto al gran sillón que pensaba ocupar. 
Aun tras esto, gastó obviamente tiempo en la lenta 
colocación de las hojas numeradas, evitando cuidadosamente 
cualquier ojeada al texto. 
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Sabemos lo que hizo el doctor Morehouse con el Manuscrito. 
Podría no haber sido leído por nadie más de no haberlo 
auxiliado su esposa mientras yacía inerte en su sillón una 
hora más tarde, respirando ruidosamente y sin responder a 
sacudidas lo bastante violentas como para revivir a la momia 
de un faraón. Terrible como es el documento, particularmente 
en el obvio cambio de estilo cerca del final, no podemos 
evitar creer que la sabiduría popular del médico le descubrió 
un sumo y supremo horror que nadie más hubiera tenido la 
desgracia de captar. Verdaderamente, es opinión generalizada 
en Fenham que la amplia familiaridad del doctor con las 
murmuraciones de los ancianos y los cuentos que su abuelo 
le contó en la Juventud le proveyeron de alguna especial 
información, a la luz de la que la espantosa crónica de 
Richard Blake adquirió un nuevo, claro y devastador 
significado casi insoportable para la mente humana normal. 
Esto pudo explicar la lentitud de su recuperación esa tarde de 
junio, la renuencia con la que permitió a su mujer e hijo leer 
el manuscrito, la singular desgana con la que accedió a su 
deseo de no quemar un documento tan oscuramente reseñable 
y, sobre todo, la peculiar rapidez con la que se apresuro a 
comprar la propiedad del viejo Tanner, demoliendo la casa 
con dinamita y talando los árboles del pantano hasta una 
considerable distancia del camino. Sobre todo este asunto, él 
mantiene hoy en día un inflexible mutismo y es sabido que se 
llevará a la tumba un conocimiento del que es mejor que el 
mundo prescinda. El manuscrito, tal como aquí aparece, fue 
copiado gracias a la cortesía de Floyd Morehouse, esquire, 
hijo del médico. Unas pequeñas omisiones, sustituidas por 
asteriscos, han sido hechas en interés de la paz mental 
pública, y otras son fruto de la imprecisión del texto, donde 
el afectado y veloz tecleo del autor incurre en incoherencias o 
ambigüedad. En tres sitios, donde las lagunas han sido 
plenamente subsanadas mediante el contexto, se ha 
acometido la tarea de rellenarlas. Sobre el cambio de estilo 
cerca del final, es mejor no especular. Seguramente es 
bastante plausible atribuir el fenómeno, a la vista del 
contenido y del aspecto físico del tecleo, a la alborotada y 
tambaleante mente de la víctima cuyos grandes 
impedimentos no le habían arrendado ante nada antes de ese 
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momento. Las mentes audaces están en libertad de sacar sus 
propias conclusiones. 

He aquí, pues, el documento, escrito en una casa maldita por 
un cerebro cerrado a la vista y sonido del mundo... un cerebro 
aislado y librado a la compasión y las burlas de poderes que 
los hombres dotados de vista y oído nunca han encarado. 
Contrapuesto como es respecto de cuanto conocemos del 
universo por físicos, químicos y biólogos, la mente lógica 
puede clasificarlo como un singular producto de demencia... 
una demencia contagiada al hombre que huyó a tiempo de la 
casa. Y así, en efecto, puede considerarse mientras el doctor 
Arlo Morehouse mantenga su silencio. 

EL MANUSCRITO 

Los vagos recelos del último cuarto de hora están ahora 
convirtiéndose en temores definidos. Para comenza, estoy 
absolutamente convencido de que algo debe haberle sucedido 
a Dobbs. Por primera vez desde que estamos juntos, ha 
fallado en responder a mis requerimientos. Cuando no 
contestó a mis repetidos timbrazos,supuse que la campana 
debía estar estropeada, pero he golpeado la mesa con 
suficiente vigor como para despertar al pasaje de Caronte. Al 
principio pensé que debía haber salido de la cas para tomar 
un poco el fresco, ya que ha habido calor y bochorno toda la 
tarde, pero no es propio de Dobbs estar mucho tiempo lejos 
sin cerciorarse de que no necesito nada. Son, sin embrago, 
los insólitos sucesos de los últimos minutos lo que confirman 
mi sospecha de que la ausencia de Dobbs es ajena a su 
voluuntad. Es el mismo suceso que me lleva a poner 
misconjeturas sobre el papel con la esperanza de que el 
simple acto de registrarlos pueda revelar unacierta y siniestra 
sugestión de inminente tragedia. Aunque lo intento, no puedo 
sacar de mi cabeza las leyendas relacionadas con esta vieja 
casa... simples necedades supersticiosas para deleite de 
cerebros resecos y en las que no gastaría mi pensamiento si 
Dobbs estuviera aquí. 

En los años que he permanecido aislado del mundo que 
conocía, Dobbs ha sido mi sexto sentido. Ahora, por primera 
vez desde mi mutilación, comprendo todo el alcance de mi 
impotencia. Es Dobbs quien ha compensado mis ojos 
invidentes, mis oídos inútiles y mi garganta sin voz, así como 
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mis piernas inválidas. Hay una jarra de agua en la mesa de la 
máquina de escribir. Sin Dobbs para rellenarla cuando se 
vacía, mis apuros serían los de Tántalo. Poco ha ocurrido en 
esta casa desde que vivimos aquí: poco tienen en común el 
parlanchín campesinado y un paralítico que no puede ver, oir 
o hablar con ellos; pueden pasar días antes de que nadie 
aparezca. Solo...con sólo mispensamientos para hacerme 
compañía; inquietantes pensamientos que no han sido 
precisamente apaciguados por las sensaciones de los últimos 
minutos. No me gustan esas sensaciones, tampoco, porque 
más y más se transforman desimples chismes de aldea en una 
imaginería fantástica que afecta mis emociones de la forma 
más peculiar y sin precedentes. 

Parecen haber pasado horas desde que comencé a escribir 
esto, pero sé que no pueden ser más que unos pocos minutos, 
porque había justo insertado esta nueva página en la 
máquina. La acción mecánica de cambiar de hojas, simple 
como es, me ha dado un nuevo asidero de mí mismo. Quizás 
pueda sacudirme ese sentimiento de peligro que se acerca lo 
bastante como para registrar lo que acaba de suceder. 

Al principio no era más que un simple temblor, algo similar 
al estremecimiento de un bloque de viviendas baratas cuando 
un pesado camión ruge pegada al bordillo... pero éste no es 
un edificio mal construido. Tal vez soy sensible a tales cosas, 
y puede ser que esté dando rienda suelta a mi imaginación, 
pero me parece que la perturbación es más intensa 
directamente frente a mí... y mi silla está cara al ala sureste, 
lejos de la carretera, ¡directamente en línea con el pantano en 
el fondo de la morada! Por engañoso que esto pudiera ser, no 
se puede negar lo que siguió. Estoy recordando los instantes 
en que he sentido temblar el suelo bajo mis pies bajo el 
estallido de proyectiles gigantes; tiempos en los que vi 
buques sacudidos como cascarones por la furia de un tifón. 
La casa se estremecía como cenizas del Dweurgar en los 
cedazos de Niflheim (1). cada listón del suelo bajo mis pies 
se estremeció como un ser doliente. Mi máquina de escribir 
tembló hasta que pude imaginar que las teclas castañeteaban 
de miedo. 

Tras un breve instante, todo pasó. Todo quedó tan calmado 
como antes. ¡Demasiado calmado! Parecía imposible que una 
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cosa así pudiera ocurrir y, sin embargo, dejar todo 
exactamente como antes. No, no exactamente... ¡estoy 
plenamente convencido de que algo le ha ocurrido a Dobbs! 
Es esta convicción, unida a esta calma antinatural, lo que 
acentúa el miedo premonitorio que persiste en reptar a mi 
alrededor. ¿Miedo? Sí... aunque estoy tratando de razonar 
cuerdamente conmigo mismo que no hay anda que temer. 
Los críticos han elogiado y condenado mi poesía porque 
muestra lo que ellos denominan una vivida imaginación. En 
un momento como éste puedo de corazón unirme a quienes 
gritan "demasiado vivida". Nada puede estar fuera tan de 
lugar o... 

¡Humo! Como un débil rastro sulfuroso, pero inconfundible a 
mi agudo olfato. Tan débil, de hecho, que me es imposible 
determinar si viene de algún litigar de la casa o entra a través 
de la ventana de la habitación adyacente que se abre al 
pantano. La impresión se convierte rápidamente en algo más 
claramente definido. Estoy seguro ahora de que no viene del 
exterior. Erráticas visiones del pasado, sombrías escenas de 
otros días, vuelven a mí en un recuerdo estereoscópico. Una 
fábrica llameante... histéricos gritos de mujeres aterrorizadas 
atrapadas por paredes de fuego, una ardiente escuela... 
lastimeros gritos de desamparados niños presos derrumbadas 
escaleras; un teatro en llamas... frenética babel de gente 
enloquecida por el pánico luchando por liberarse sobre 
agrietados suelos y, sobre todo, las impenetrables nubes de 
negro, nocivo, malicioso humo contaminando el pacífico 
cielo. El aire de la habitación está saturado con oleadas 
espesas, pesadas, sofocantes... y a cada momento espero 
sentir las lenguas llameantes lamer con avidez mis piernas 
inútiles... me duelen los ojos... mis oídos laten... toso y me 
sofoco tratando de librar nús pulmones de los hedores de 
Ocypete (2)... humo, tal como se asocia con aterradoras 
catástrofes... acre, hediondo, mefítico humo mezclado con el 
nauseabundo olor de la ardiente carne. 

Una vez más estoy a solas con esta portentosa calma. La 
bienvenida brisa que acaricia mis mejillas está restaurando 
rápidamente mi perdido valor. Naturalmente, la casa no 
puede estar en llamas, ya que hasta el último vestigio del 
torturante humo se ha desvanecido. No puedo detectar un 
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simple rastro de él, a pesar de que he estado olfateando como 
un sabueso. Estoy comenzando a preguntarme si no estaré 
volviéndome loco, si los años de soledad han desencajado mi 
mente... pero el fenómeno ha sido demasiado definido para 
permitirme clasificarlo como una simple alucinación. Cuerdo 
o loco, no puedo concebir tales cosas sino como realidades... 
y al momento las catalogo como algo sobre lo que no puedo 
sacar más que una conclusión lógica. La inferencia en sí es 
bastante para tratornar cualquier estabilidad mental. Admitir 
esto es dar carta de verdad a los superticiosos minores que 
Dobbs recopila de los aldeanos y transcribe para que las 
sensibles yemas de mis dedos puedan leerlos... ¡rumores sin 
sustancia que mi mente materialista instintivamente condena 
como necedades! 

¡Quisiera que los pitidos en mis oídos cesaran! Es como si 
espectrales instrumentistas locos aporrearan a dúo lacerantes 
tambores. Supongo que se trata simplemente de una reacción 
a la sofocante sensación que acabo de experimentar. Unas 
pocas bocanadas más de este aire vivificante... 

¡Algo...hay algo en la habitación! Estoy tan seguro de no 
estar solo como si pudiera ver la presencia que tan 
irrefutablemente siento. Es una impresión bastante similar a 
la que he tenido mientras me abría paso a través de una calle 
abrrotada: la definida noción de ojos me han elegido entre el 
resto de la muchedumbre con una mirada lo bastante intensa 
como paracaptar mi atención subconsciente... la misma 
sensación, sólo que multiplicada. ¿Quién... qué puede ser? 
Después de todo, mis temores deben sre infundados, quizás 
significa tan sólo que Dobbs ha regresado. No... no es Dobbs. 
Como esperaba, el estruendo en mis oídos ha cesado y un 
leve susurro ha captado mi atención... el abrumador 
significado del hecho acba de registrarse por sí solo en mi 
aturdido cerebro... ¡Puedo oír! 

No es una simple voz susurrante, ¡sino muchas! *** El 
lascivo zumbido de bestiales moscardones... Satánicos 
zumbidos de libidinosas abejas... sibilantes silbidos de 
obscenos reptiles... ¡un susurrante coro que la garganta 
humana no puede entonar! Aumenta de volumen... las 
habitaciones resuenan con demoniacos cánticos: 
destemplados, desentonados y grotescamente roncos... un 
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diabólico coro entonando espantosas letanías... peanes de 
miseria mefitofélica elevados a música por almas 
dolientes...un odioso crescendo de odioso pandemónium.*** 
Las voces que me rodean están acercándose a mi silla. El 
cántico ha tenido un abrupto final y los susurros se han 
convertido en sonidos ininteligibles. Fuerzo mis oídos para 
distinguir las palabras. Cerca... y aún más cerca. Son claras 
ahora... ¡demasiado claras! Mejor hubiera sido que mis oídos 
hubieran permanecido sordos por siempre que ser obligados a 
escuchar sus voceríos infernales *** 

Impías revelaciones de Saturnales corruptoras de almas *** 
gulescas concepciones de devastadoras catástrofes *** 
profanas invitaciones a orgías cabíricas *** malevolentes 
amenazas de castigos inimaginables *** 

Hace frío. ¡Un frío impropio de la estación! Como inspirada 
por la cacodemoniaca presencia que me acosa, la brisa que 
era tan amistosa hace pocos minutos crece rabiosa en mis 
oídos... una helada galerna que sopla desde el pantano y me 
hiela hasta los huesos. 

Si Dobbs ha huido de mi lado, no se lo reprocho. No me 
gustan la cobardía o el temor implorante, pero aquí hay cosas 
*** ¡Sólo deseo que su destino no haya sido peor que el 
haber salido a tiempo! 

Mi última duda se ha disipado. Estoy doblemente contento, 
ahora, de haberme resuelto a escribir mis impresiones... no 
espero que nadie pueda entender... o creer... ha sido un alivio 
de la enloquecedora tensión de ociosa espera ante cada nueva 
manifestación de anormalidad psíquica. Según parece, hay 
tres caminos que puedo tomar: huir de este maldito lugar y 
gastar los torturantes años del porvenir tratando de olvidar... 
pero no puedo huir; admitir una abominable alianza con 
fuerzas tan malignas que el Tártaro, comparado con ellas, 
parecería la antesala del Paraíso... pero no puedo admitirlo; 
morir... pero preferiría mutilar mi cuerpo miembro a 
miembro que mancillar mi alma en un bárbaro truque con 
tales emisarios de Belial*** 

Tengo que descansar un instante para soplar en mis dedos. La 
habitación está helada con la fétida gelidez de la tumba... un 
apacible entumecimiento se enrosca sobre mí... debo 
combatir esta lasitud; está socavando mi determinación de 
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morir antes de ceder a esas incidiosas demandas... Juro, de 
nuevo, resistir hasta el final... el final que sé que no puede 
estar lejos*** 

Invisibles dedos me atenazan... dedos fantasmales que 
carecen de fuerza física para apartarme de mi máquina... 
dedos helados que me impulsan a un vil vórtice de vicio... 
dedos diabólicos que em arrastran a un albañal de eterna 
iniquidad... dedos muertos que detienen mi respiración y 
hacen sentir mis ojos ciegos como si ardieran de pena *** 
heladas puntas oprimiendi mis sienes... duros, huesudos 
bultos como cuernos *** el hálito boreal de algún ser largo 
tiempo muerto besa mis febriles labios y cauteriza mi 
ardiente garganta con heladas llamas *** 

Está oscuro *** no la oscuridad que es parte de años de 
ceguera *** la impenetrable oscuridad de la noche marcada 
de pecado *** la negrura de la pez del Purgatorio *** 

Veo *** ¡spes mea Christus! *** es el fin *** 

No hay en la mente mortal ninguna defensa ante fuerzas más 
allá de la imaginación humana. Ni los espíritus inmortales 
pueden vencer a aquello que ha saboreado las 
profundidades y hecho de la humanidad un fugaz instante. 
¿Elfin? ¿En absoluto! Tan sólo el maravilloso comienzo... 

(1) Infierno helado de la mitología nórdica. 

(2) una de las Arpías de la mitología griega. 
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